《퍼펙트 데이즈》가 발견한 평범한 하루의 깊이  포스터 출처: 배급사 NEON 공식 작품 페이지 원제: Perfect Days 제작 연도: 2023년 감독: 빔 벤더스 각본: 빔 벤더스, 다카사키 다쿠마 주요 배우: 야쿠쇼 코지, 에모토 토키오, 나카노 아리사, 아소 유미 장르: 드라마 상영시간: 약 124분 주요 배경: 일본 도쿄의 공중화장실과 히라야마의 생활 공간 작품 특징: 대사보다 반복되는 행동, 생활 소리, 음악과 표정으로 인물의 내면을 드러냅니다. 관람 포인트: 노동을 대하는 태도, 혼자 사는 삶과 관계의 거리, 마지막 표정의 의미입니다. 새벽에 일어나 이불을 정리하고, 식물에 물을 주고, 작업복을 입습니다. 집을 나선 뒤에는 하늘을 올려다보고 캔커피를 마십니다. 2023년 빔 벤더스 감독이 선보인 《퍼펙트 데이즈》는 도쿄에서 공중화장실을 청소하는 히라야마의 하루를 이렇게 시작합니다. 야쿠쇼 코지가 연기하는 이 남자는 말수가 적지만, 해야 할 일과 좋아하는 것에 대해서는 분명한 태도를 지니고 있습니다. 처음에는 소박한 생활을 예찬하는 영화처럼 보입니다. 히라야마는 카세트테이프로 음악을 듣고, 점심시간에는 나무를 바라보며, 잠들기 전에는 책을 읽습니다. 그러나 주변 사람들과의 만남이 늘어날수록 그 평온함을 단순한 만족으로 설명하기 어려워집니다. 일정한 생활은 그가 좋아하는 방식이면서, 쉽게 드러내고 싶지 않은 감정을 지탱하는 틀처럼 느껴지기도 합니다. 이 영화에서 말하는 완벽한 날은 정말 아무런 문제가 없는 날일까요. 마지막 장면까지 따라가면 제목은 처음과 조금 다르게 들립니다. 아래에는 주요 장면과 결말에 관한 스포일러가 포함되어 있습니다. 반복되는 일상의 작은 변화에서 출발해, 히라야마의 미소에 기쁨과 슬픔이 함께 남는 이유를 살펴보겠습니다. 반복되는 일상 속에서 드러나는 작은 차이 영화 초반에는 비슷한 동작이 여러 차례 이어집니다. 출근 준비와 이동, 청소와 식사, 목욕과 독서가 일정한 순서로...

《애프터썬》,  그 여름의 아버지를 다시 바라보다  포스터 출처: A24 공식 작품 소개 원제: Aftersun 제작 연도: 2022년 감독·각본: 샬럿 웰스 주요 배우: 폴 메스칼, 프랭키 코리오 장르: 드라마 상영시간: 약 102분 배경: 튀르키예의 휴양지에서 보내는 아버지와 딸의 여름휴가 특징: 샬럿 웰스 감독의 첫 장편영화입니다. 관람 포인트: 캠코더 영상, 부녀의 엇갈리는 감정, 음악과 결말의 연결입니다. 《애프터썬》의 아버지 캘럼은 딸과 장난을 치고, 수영을 하고, 여행의 순간을 캠코더에 담습니다. 폴 메스칼과 프랭키 코리오가 연기하는 부녀의 모습에는 거창한 사건보다 함께 시간을 보내는 사람들의 익숙한 몸짓이 많습니다. 2022년 작품인 이 영화에서 샬럿 웰스 감독은 열한 살 소피의 여름휴가와, 훗날 그 시간을 되짚는 소피의 시선을 겹쳐 놓습니다. 처음에는 아버지와 딸의 여행처럼 보이지만, 이야기가 이어질수록 관심은 여행에서 아버지의 얼굴로 옮겨 갑니다. 소피와 함께 있을 때의 캘럼과 혼자 남았을 때의 캘럼 사이에는 쉽게 설명되지 않는 거리가 있습니다. 영화는 그 이유를 친절하게 알려 주지 않습니다. 대신 같은 장면도 바라보는 사람의 나이와 경험에 따라 전혀 다르게 읽힐 수 있다는 사실을 보여 줍니다. 어릴 때 알던 부모와 어른이 된 뒤 이해하는 부모는 얼마나 다른 사람일까요. 《애프터썬》의 결말은 이 질문을 다시 떠올리게 합니다. 아래에는 주요 장면과 결말에 관한 스포일러가 포함되어 있습니다. 캘럼에게 일어난 일을 하나의 정답으로 단정하기보다, 영화가 보여 준 사실과 그로부터 가능한 해석을 구분해 살펴보겠습니다. 캠코더에 남은 기록과 기억의 빈자리 여행 중 소피는 아버지를 촬영하며 질문을 던집니다. 카메라 앞의 캘럼은 분명 가까이에 있지만, 소피가 알고 싶어 하는 모든 것을 말해 주지는 않습니다. 영상을 남긴다는 행위와 누군가를 이해한다는 일이 같지 않다는 사실이 이때부터 드러납니다. 목...

《엘리펀트 맨》 리뷰: 존 메릭을 구경한 사람들과 그의 존엄 이미지 출처: BFI 공식 숍 《The Elephant Man》 작품 페이지 원제: The Elephant Man 제작: 1980년 감독: 데이비드 린치 각본: 크리스토퍼 드보어, 에릭 버그렌, 데이비드 린치 주요 배우: 존 허트, 앤서니 홉킨스, 앤 밴크로프트, 존 길거드 장르: 전기, 드라마 상영시간: 약 124분 촬영: 프레디 프랜시스 주요 특징: 실존 인물 조지프 메릭의 삶에서 영감을 얻은 흑백영화입니다. 관람 포인트: 외모에 대한 편견, 구경거리와 연민의 경계, 인간의 존엄 개인 평점: 4.5 / 5 한줄평: 《엘리펀트 맨》은 다른 외모를 가진 사람의 선함을 증명하는 데서 멈추지 않고, 그를 바라보는 우리의 시선에도 폭력이 숨어 있는지 묻는 영화입니다. 19세기 영국 런던에서 심각한 신체 변형을 지닌 존 메릭은 흥행사 바이트에게 붙잡혀 사람들의 호기심을 채우는 구경거리로 살아갑니다. 외과의사 프레더릭 트리브스는 그를 발견해 병원으로 데려오지만, 처음에는 메릭을 한 사람보다 의학적으로 희귀한 사례로 바라봅니다. 영화 속 인물은 존 메릭이라는 이름으로 등장하지만 실제 인물의 이름은 조지프 메릭입니다. 작품은 그의 삶에서 영감을 얻었지만 모든 사건을 정확하게 재현한 기록영화는 아닙니다. 아래 내용에는 메릭의 마지막 선택과 결말에 관한 스포일러가 포함되어 있습니다. 스포일러 없이 살펴보는 관람 포인트 《엘리펀트 맨》의 중심에는 메릭의 외형보다 그를 바라보는 사람들의 반응이 놓여 있습니다. 노동자들은 그에게 돌을 던지고, 흥행사는 돈을 받고 사람들에게 보여 주며, 의사들은 강의실에서 그의 몸을 관찰합니다. 장소와 옷차림은 달라도 메릭을 대상화한다는 점에서는 서로 닮았습니다. 데이비드 린치 감독은 메릭의 얼굴을 곧바로 보여 주지 않습니다. 그림자와 천, 사람들의 놀란 표정으로 그의 모습을 먼저 상상하게 합니다. 관객은 메릭을 안타깝게 여기면서도 그...

《아무르》 리뷰: 노년의 사랑과 존엄 앞에 남겨진 어려운 질문 이미지 출처: Sony Pictures 《Amour》 공식 작품 페이지 원제: Amour 제작: 2012년 감독·각본: 미카엘 하네케 주요 배우: 장루이 트랭티냥, 에마뉘엘 리바, 이자벨 위페르 제작 국가: 프랑스, 독일, 오스트리아 장르: 드라마 상영시간: 약 127분 주요 수상: 제65회 칸영화제 황금종려상 관람 포인트: 노년의 사랑, 돌봄의 무게, 존엄과 마지막 선택 개인 평점: 4.5 / 5 한줄평: 《아무르》는 사랑을 따뜻한 감정으로 설명하지 않고, 사랑하는 사람의 고통을 끝까지 지켜봐야 하는 책임과 두려움으로 보여 주는 영화입니다. 음악 교사로 은퇴한 조르주와 안느는 파리의 한 아파트에서 평온한 노년을 보내고 있습니다. 두 사람은 공연을 관람하고 음악에 관해 대화하며 오랜 세월을 함께 살아온 부부다운 익숙한 일상을 이어 갑니다. 그러나 안느가 갑작스러운 발작을 일으키면서 두 사람의 생활은 완전히 달라집니다. 《아무르》는 질병을 극복하는 기적이나 가족의 감동적인 화해를 약속하지 않습니다. 신체 기능과 언어를 잃어 가는 안느, 그런 아내를 집에서 돌보는 조르주, 부모의 상황을 충분히 받아들이지 못하는 딸 에바를 통해 사랑으로도 해결할 수 없는 현실을 바라봅니다. 아래 내용에는 영화의 결말과 조르주의 마지막 선택에 관한 스포일러가 포함되어 있습니다. 스포일러 없이 살펴보는 관람 포인트 제목은 사랑을 뜻하지만 영화는 사랑을 직접 설명하거나 아름답게 포장하지 않습니다. 조르주가 안느에게 물을 먹이고 몸을 옮기며 대화를 시도하는 반복적인 행동이 두 사람의 관계를 보여 줍니다. 이 작품에서 사랑은 감정보다 매일 수행해야 하는 노동에 가깝습니다. 카메라는 두 사람이 사는 아파트에서 거의 벗어나지 않습니다. 관객은 조르주처럼 같은 방과 복도를 반복해서 바라보며 안느의 상태가 악화되는 시간을 견뎌야 합니다. 이러한 제한된 공간은 노년과 질병이 두 사람의...

《원더풀 라이프》 리뷰: 천국에 가져갈 단 하나의 기억 이미지 출처: TV MAN UNION 《원더풀 라이프》 공식 작품 페이지 원제: ワンダフルライフ 영문 제목: After Life 제작: 1998년 감독·각본·편집: 고레에다 히로카즈 주요 배우: 아라타, 오다 에리카, 데라지마 스스무, 나이토 다케토시 장르: 드라마, 판타지 상영시간: 약 118분 관람 포인트: 기억과 죽음, 영화의 역할, 평범한 삶의 가치 개인 평점: 4.5 / 5 한줄평: 《원더풀 라이프》는 행복한 기억을 고르는 영화처럼 출발하지만, 결국 한 사람의 삶이 다른 사람의 행복 속에 어떻게 남는지를 발견하게 하는 작품입니다. 죽은 사람들은 낡은 공공기관처럼 보이는 중간 세계에 도착합니다. 그들에게 주어진 과제는 자신의 인생에서 가장 소중했던 순간 하나를 고르는 일입니다. 직원들은 선택된 기억을 영화로 재현하고, 완성된 영상을 본 사람은 그 기억만을 간직한 채 다음 세계로 떠납니다. 설정만 보면 거대한 판타지나 눈물을 자극하는 이야기를 예상할 수 있습니다. 그러나 고레에다 히로카즈 감독은 사후 세계의 원리를 설명하거나 죽음의 공포를 강조하지 않습니다. 오히려 “내 삶에서 끝까지 간직하고 싶은 순간은 무엇인가”라는 질문을 조용히 관객에게 돌려줍니다. 아래 내용에는 주요 결말에 관한 스포일러가 포함되어 있습니다. 스포일러 없이 살펴보는 관람 포인트 《원더풀 라이프》의 가장 특별한 점은 초현실적인 설정을 매우 현실적인 공간에 배치했다는 데 있습니다. 사후 세계의 건물은 웅장하거나 신비롭지 않습니다. 벽은 낡았고 방은 춥고, 직원들은 서류를 정리하고 회의를 하면서 정해진 일정에 맞춰 일합니다. 이러한 평범함은 영화의 질문을 더욱 가까이 가져옵니다. 천국이 화려하게 표현되었다면 관객은 사후 세계의 규칙에 관심을 가졌을 것입니다. 그러나 영화가 보여 주는 공간은 주민센터나 오래된 학교에 가까워서, 우리는 죽음보다 그곳에서 이야기하는 사람들의 기억에 집중...